1926 年深冬的倫敦街頭，一名年邁的乞丐蹲坐在人行道旁，面前放著一塊紙板，上面寫著：「能幫幫我嗎？我已經很久沒吃飯了。」
路過的人偶爾瞟一眼，但沒有一個人願意丟下硬幣。此時，一位衣著樸素、目光銳利的男子在乞丐身旁蹲下，他正是前往劍橋上課的維特根斯坦。
他沒有掏錢，而是伸手擦掉紙板上的字，重新寫上：「我需要一個熱狗和一杯咖啡，共需 10 便士。」
乞丐困惑地看著他。
維特根斯坦卻十分平靜地說：「看著吧，奇蹟要發生了。剛剛那句模糊的『我很久沒吃飯』，只會激起路人模糊的同情，大多數人只會匆匆避開這種道德上的不安。而具體的請求，就像一題清楚的數學題，直接擺在面前，不再是無底的情感黑洞，而是一個能被精準解決的小問題。」
果然，一位紳士停下來，看了看牌子說：「我可以幫你買熱狗和咖啡。」
接著，一位女士直接遞來 30 便士，連「小費」都包含在裡面了。
不到半小時，乞丐的收入竟是過去的十倍。
維特根斯坦對震驚的乞丐說：「你從世界得到什麼，不是取決於你多渴望，而取決於你的語言能否構築一個清晰的圖景。」
他進一步解釋：「你說『世界不公平』，太模糊了，你的世界也因此陷入黑暗。若你說：『因為左腿殘疾，我在施密特工廠的招工中被拒絕。』那世界就出現了一個具體、可被瞄準並解決的問題。」
語言的邊界，就是你世界的邊界。你說不清的困境，其實往往就是你走不出的困境。
回到劍橋，維特根斯坦在課堂上對學生說：「今天聊一個有趣的問題──時間是什麼？」
有人說時間是鐘錶上的刻度，另一位學生補充：「時間像河流，不斷流逝。」
維特根斯坦笑了：「那如果時間是跳躍式存在的，你們同意嗎？」
教室一片沉默。
他接著說：「在自然科學領域，我們要使用清晰、準確的語言，才能有效溝通。但『時間』屬於不可說的範疇。這不是語言出錯，而是語言本身有限，無法完全描述其本質。若硬把抽象的時間，當成具體物品來解釋，當然永遠無解。」
當我們真正審視語言的使用，會發現許多哲學難題，其實源於語言的誤用，而不是世界本身的問題。
因此面對抽象事物，我們應保持沉默，用心感受即可。時間究竟飛逝還是跳躍並不重要；重要的是，為了划清思維與表達的界線，我們必須明白：有些事物，是我們無法用語言思考的。
這位能用「五個字終結所有哲學問題」的維特根斯坦，自小就極為特別。
八歲時，他便開始思考：「如果說謊對自己有利，為什麼還要說實話？」他要求自己絕對坦誠，讓他日後的性格顯得甚至有些冷酷。
十歲時，他自己用木頭與金屬做出縫紉機。
在柏林學習機械工程時，他因課程過於簡單而轉學至曼徹斯特，研究航空工程與空氣動力學。結果一不小心便設計出螺旋槳，成為後來直升機與噴射機的重要參考。
照理說他應成為航空巨人。然而，當他讀到羅素與懷特海合著《數學原理》後，人生軌跡瞬間改變。他拋下飛機圖紙，直奔劍橋，決意征服邏輯與哲學。
不久之後戰爭爆發，25 歲的他本可免役，卻選擇上前線。炮火中，他日夜面對死亡，在極端處境裡重新審視哲學與生命，對苦難與死亡有了前所未有的理解。
他說，唯有死亡讓他完成對生命的終極開悟。
戰後，他窮得衣衫破爛、身無分文，卻獨自跑到奧地利偏遠山村，當了六年小學老師。因教育理念無法被理解，他最終離開村子，再度回到劍橋。
宏觀經濟學之父凱因斯迎接他時，甚至寫信給妻子說：「上帝來了。我在 5 點 15 分的火車上接到了他。」
維特根斯坦的一生近乎傳奇。他是所有哲學家當中，對現代人思維與生活影響最大的一位──沒有之一。
他在著作裡，幾乎把人類所有的思維誤區都點出來。他認為：若哲學不能直接面對生命本身，那哲學就毫無意義。
他把哲學視為生活的指南，並強調：人的生活問題，才是真正重要的問題。
哲學存在的意義，是讓每個人都能活得燦爛。
正如他的墓誌銘所寫：「以上的話告訴他們──我度過了極好的一生。」